Anak Rumahan

Sejak SD gue selalu di bilang anak rumah sama temen-temen gue. bertahun-tahun gue tinggal di Palopo kota tempat gue di besarkan sampai sekarang gue gak tahu nama jalan disana. Gue gak tahu dimana itu gedung Saodenrae, gak tahu mesti naik angkot jurusan mana. Bahkan saking seringnya gue stay at home gue pernah takut naik angkot kalau sendirian. Bisa dibilang juga gue menjadi super nerd di sekolahan.

            Dan sekarang inilah gue, berdiri di depan sebuah gerbang sekolah dengan tatapan nanar ke depan berharap ada seseorang yang bakalan negur. Sesekali gue kembali melirik dandanan gue yang super nerd, rok panjang yang agak ngegantung dengan jilbab putih dan kemeja putih yang kebesaran, ditambah tas ransel ala kecowok-cowokan membuat dandanan gue menjadi lebih dari pada seorang nerd sejati.

            “HOI!! NGAPAIN LO BERDIRI DI SANA?? MINGGIR!! MOTOR GUE GAK BISA LEWAT NIH” suara keras dan menjengkelkan itu terdengar begitu sangat menyebalkan. Rasanya pengen nabok wajah orang yang dengan beraninya berteriak di depan gue.

            Gue cuma bisa senyum-senyum pahit sambil mengucapkan kata maaf. Sehabis memandangi sekolahan gue, kaki gue kembali melangkah ke kelas. Gue di tempatkan di kelas 1E, kelas yang merupakan kelas pembuangan di sekolah yang terkenal di Palopo. Kelas gue terdiri dari siswa-siswa aneh bin ajaib, mulai dari wajah, penampilan dan kelakuan. Bisa di bilang kelas gue ini kelas terbodoh di sekolah terpandang di kota gue.

            Dari kejauhan gue bisa melihat wajah teman sebangku gue. Sesekali gue berusaha tesenyum buat membalas senyum aneh Winda. Yeah, namanya Winda, perempuan yang satu ini bodohnya minta ampun, tulisannya saja seperti anak TK yang baru belajar nulis. Cuma orang-orang beriman saja yang bisa membaca tulisannya, dan untungnya gue termasuk dalam orang-orang beriman. Gue saja heran kenapa dia bisa masuk ke sekolah yang notabenenya adalah sekolah favorit. Tapi temen gue ini baik banget, sangat baik. Saking baiknya dia gampang banget dikibulin.

            Dari kejauhan gue bisa melihat wajah oriental Winda. Winda bukan keturunan Cina tapi kenapa dia memiliki mata yang begitu sipit? (inilah kuasa Ilahi, memadukan mata sipit dan hidung pesek yang menjadikannya tiada, lho??).

            ”Sudah kerjain PR fisika gak?” Gue  mencoba berbasa-basi ke Winda. Sebelum dia sempat menjawab, gue buru-buru ngomong lagi ”gue kekantin dulu yah, laper. Belum sempat sarapan tadi”.

            Winda dengan tampang sedikit kecewa melihat gue yang berlalu pergi. Sebenarnya bukan gue pelit buat ngasih contekan ke Winda, gue cuma pengen dia belajar buat mandiri, belajar buat ngerjain apa-apa sendiri, kalau tiap hari gue mesti ngasih contekan lama-lama tuh anak bisa jadi sampah masyarakat kelak (maaf yah Win.)

♫♫♫

            Pelajaran Fisika sungguh sangat membosankan, apalagi dengan guru Fisika yang baru belajar buat ngomong. Kalau dilihat dari belakang sih keren yah nih guru, style juga. Tapi begitu bagian depan di perlihatkan..... ’ASTAGFIRULLAHAL’ADZIM’. Gue makin ilfeel ketika Pak Taufik ngomong ”Londong.... Londong....”. Ya Alloh, gimana murid-murid mau semangat belajar kalau yang kedengaran cuma kata ”Londong.... Londong....”.

            Tapi berhubung gue sangat ingin pindah ke kelas 1A makanya gue paksa-paksain perhatiin pelajaran ini. Catatan gue bisa dibilang paling lengkap diantara semua teman-teman gue, gak jarang beberapa teman paling sering minjem catetan gue. Apalagi didukung dengan tulisan gue yang rapi nan indah (maaf nyombong dikit).

            Begitu Pak Taufik selesai menjelaskan Usaha dan Energi, tugas demi tugas lalu dikumandangkan di depan kelas. Suara yang tampak terdengar seperti suara orang yang lagi kumur-kumur kini menjadi seperti suara komandan perang yang menyuruh anak buahnya untuk bersiap di medan perang.

            ”Kerjakan semua soal mengenai Usaha dan Energi. Tugas dikumpul tiga hari kemudian. Oh iya, jangan lupa untuk tugas kelompok elektronika, minggu depan sedikit hasilnya sudah harus bapak liat. Untuk hari ini cukup sampai disini dulu pelajarannya.” Pak Taufik yang entah sedang tersenyum pada kami atau tidak sebelum meninggalkan ruangan kini menghilang disertai dengan keributan teman-teman gue.

            Akhirnya pelajaran yang membosankan berakhir juga pelajaran selanjutnya lebih membosankan lagi. Tiap kali belajar pelajaran ini gue pasti ngantuk, berkali-kali bolak-balik cuci muka juga tetep ngantuk. Apa karena wajah guru gue yah yang bikin ngantuk? Entahlah pokoknya gue gak suka pelajaran ”SEJARAH”, tentang Rengnasdengkloklah, tentang G30S PKI lah, Perjanjian Linngarjati lah, perjanjian utang piutang lah (lho? Maaf maaf, tadi habis ngutang di kantin soalnya gak bawa uang kecil, heheheh).

            Tuk... tik... tak... tik... tuk... tik... tak... tik... tuk... suara sepatu kuda alias hentakan kaki Pak Amir terdengar begitu jelas. Gue buru-buru memperbaiki posisi duduk gue yang sudah tampak seperti seorang pengemis yang kelelahan mengemis. Buku-buku fisika yang belum sempat gue masukkan ke dalam tas segera gue masukkan lalu gue ganti dengan buku sejarah. Winda memperhatikan gerakan malas gue, disusul tatapan aneh dari Irwan satu-satunya cowok cakep di kelas gue.

            Tiap kali Irwan senyum, gue pasti gak ngedip sedikitpun. Senyumannya seperti artis korea, ada lesung pipit di pipinya pula. Mungkin ini kali yah, yang membuat dia sangat manis ketika tersenyum.

            ”Kenapa lo? Tiap kali pelajaran sejarah pasti ogah-ogahan kayak gini” Winda mulai angkat suara begitu melihat gue yang dari tadi sibuk nyari pulpen.

            ”Iya nih, gue bosen banget kalau belajar sejarah. Mana gurunya ngebetein lagi, terus kalau ngejelasin juga kayak bercerita gitu, jadi deh ngantuk gue nambah”

            “Nikmatin aja. Liat gue dong, enjoy aja sama semua pelajaran” Winda tersenyum seakan dirinya sangat menikmati pelajaran sejarah.  Padahal kalau guru lagi menjelaskan dia pasti mikirin hal lain, bisa terbaca dari wajahnya yang gampang ketebak.

♫♫♫

            Akhirnya bel pulang berbunyi juga. Ibaratnya nih, bel pulang itu seperti air yang menyejukkan disiang bolong nan terik. Semua pasti langsung sumringah begitu mendengar bel pulang berbunyi. Gue buru-buru merapikan buku-buku dan alat tulis gue dengan semangat 45. Beberapa teman gue udah terlihat pada ninggalin kelas dan berhamburan keluar kelas.

            “Gue duluan yah Win, Rin” Irwan pamit ke gue dan Winda. Dalam hati gue seneng banget, pengen rasanya loncat-loncat saking senengnya mendengar Irwan nyapa gue. Sekali lagi senyum Irwan berhasil menghipnotis gue, tubuh gue serasa susah buat digerakin, senyuman Irwan itu masih terbayang jelas di pelupuk mata gue.

            “HOI!!! Ngelamun aja lo. Mau ikut ke rumah Ita gak?” suara Winda berhasil membuayarkan lamunan gue tentang betapa indahnya senyuman Irwan.

            ”Rumahnya dimana emang?” gue kembali bertanya. Angkot 01 lewat sana gak? Kalau gak gue gak ikut, takut gue gak bisa pulang lagi.”

            “Ya ampun Rinn, Palopo itu gak seluas Jakarta kali. Lo gak mungkin gak bisa pulang. Ayolah, sekali gitu ikut anak-anak ngumpul. Masa tiap kali diajakin selalu nolak dengan alasan yang sama pula” Winda menepuk bahu gue.

            “Iya Rinn, ikut aja. Kita perginya rame-rame kok, kalau lo nyasar kan banyak teman-teman yang bisa bantu lo” Yuli menimpali.

            “Bener tuh. Lagian lo juga kan udah lama tinggal di Palopo, masa iya gak pernah tahu kota tercinta kita ini kayak apa!! Sekali-sekali tinggalin tuh predikat ‘anak rumahan’ yang sudah lama lo sandang” Tambah Ita.

            Temen-temen gue emang paling gampang berteori, gak tahu apa Ayah gue galaknya minta ampun, disiplinnya melebihi TNI, dan parahnya lagi kalau ada saja anaknya yang melanggar maka kuliah sejam lebih bakalan didapat. Kalau sampai kejadian bisa panas dingin nih kuping gue dengerin ngomongan Ayah gue yang seabrek banyaknya.

            “Gue gak ikut deh. Belum minta izin sama Ayah soalnya” gue nyengir.

            “Ya udah, barengan nunggu angkot yuk!!”

♫♫♫

            Suasana rumah gue seperti suasana rumah keluarga militer yang anak-anaknya di didik ala militer. Gue memandangi rumah gue sebelum akhirnya memasuki rumah gue sambil mengucapkan salam “Assalamu’alaikum”. Mama yang baru selesai masak tampak sedang asyik menonton acara gosip.

            “Maaa... Ayah udah pulang ngajar?” tanya gue sambil melepas sepatu gue.

            “Belum. Mungkin sorean sih, kamu sudah makan Nak?” Mama nanya balik tanpa menoleh ke arah gue sedikit pun.

            ”Belum, Ma. Mama udah masak kan? Laper nih” gue nyium tangan Mama. Samar-sama bau bawang tercium dari tangan Mama. Gue buru-buru mengganti pakaian, lalu mulai ke dapur melihat makan siang gue hari ini. Disana sudah tersaji sayur kangkung tumis, sambel tumis, ikan goreng, dan nasi. Gue lalu mengambil sepiring penuh nasi dengan sayur dan ikan sebagai pelengkapnya, begitu piring sudah terisi penuh gue bergegas menuju ke tempat Mama, duduk disamping Mama sambil menyantap masakannya.

            ”Tumben pulangnya cepet. Gak bolos kan kamunya?” Mama memperhatikan gue yang makan seperti orang kelaparan.

            ”Ini kan hari Jumat, Maa” jawab gue seadanya. Menit berikutnya, gue bisa melihat Mama menepuk jidatnya seraya berkata ”Iya ya!”. Mama gue emang sedikit oon, mungkin sifat Mama ini yang sedikit menurun ke gue.

            Suara motor yang terdengar sangat familiar mendekati rumah gue. Itu suara motor Ayah gue, suaranya aneh maklum motor bekas. Wajah kelelahan Ayah sangat terpancar jelas. Gue buru-buru menghabiskan sisa makanan gue, lalu bergegas menjemput Ayah dan mencium tangannya.

            “Katanya Ayah pulangnya sore, kok cepet banget” Gue mencoba menghibur Ayah yang kelelahan.

            “Siapa yang bilang? Tiap hari jumat kan Ayah emang pulangnya cepet. Gimana sekolah kamu?” Ayah duduk sambil melepaskan sepatunya.

            “Mama tuh Yah, sepertinya udah mulai pikun. Masa iya Mama lupa kalau hari ini hari jumat” gue mencoba tertawa, tapi yang jadi malah tampak seperti orang yang terkena ayan. Sifat Ayah gue yang keras membuat gue sangat segan, bahkan ketika berdua seperti ini. Sometimes, gue selalu pengen seperti temen-temen gue begitu Ayah mereka pulang kerja mereka bisa dengan leluasa bermanja-manja di lengan Ayah mereka sambil berkata ”Ayah tas ini bagus deh, boleh gak aku beli satu”.

            Lah kalau gue yang kayak gitu, pasti Ayah bakalan ngomong kayak gini ”Tas kamu kan masih bagus, kalau tasnya belum rusak nggak usah lah beli tas baru. Buang-buang uang saja”. Gue buru-buru kembali ke dunia nyata sebelum Ayah negur gue yang dari tadi melongo menatapnya.

            ”Yah... besok Arin boleh main ke rumah temen gak?” Gue berusaha melepaskan gelar anak rumahan yang sudah lama melekat di diri gue.

            “Buat apa? Teman kamu saja yang kamu panggil ke rumah”

            Jawaban Ayah membuat gue down, sepertinya predikat ’anak rumahan’ bakalan lama deh mengikuti gue. Padahal gue udah ngerencanain buat keliling kota begitu proposal untuk pulang diatas jam 6 disetujui Ayah. Tapi nyatanya gak, Ayahku emang super duper disiplin. Banyak banget aturan yang dia tetapkan, gak boleh pulang diatas jam enam lah, pulang sekolah harus langsung ke rumah, gak boleh jalan-jalan dulu, habis magrib harus belajar, gak boleh pacaran, dan bla… bla… bla...

            Akhirnya sore ini gue habiskan dengan mengerjakan tugas Fisika yang tadi diberikan Pak Taufik biar malamnya bisa sedikit bernafas lega alias nonton sinetron bareng Mama. Yeah, biarpun dikatain anak rumahan gue gak pernah sekalipun merasa itu adalah sebuah sindiran yang diberikan teman-teman gue, gue bangga menjadi anak rumahan yang gak pernah tahu tempat anak-anak biasa nongkrong dimana, yang hanya tahu sekolah-rumah-tempat kursus.

            Gue bangga!! Sangat bangga, dan pastinya jadi anak rumahan gak perlu mengeluarkan duit untuk nongkrong, gak perlu boros-boros, dan bisa terus belajar dengan hikmat di rumah gue yang nyaman ini ‘HOME SWEET HOME’.

H H H