Mata itu

            Gue bingung mesti nulis dari mana pengalaman pertama cinta monyet gue. Namanya juga cinta monyet, pasti ada monyetnya (lha?). Waktu itu umur gue masih 12 tahun, gue masih bisa dibilang cupu dalam hal cinta-cintaan. Apalagi dengan ketegasan Ayah gue yang melarang semua anaknya pacarannya.

            Awalnya masuk SMP tanpa Andin disekolahan yang sama dengan gue bakalan terasa gak seru. Andin adalah sahabat gue ketika SD, dia selalu bersama gue. Ngerjain tugas bareng, jajan bareng, dan bahkan mandi bareng. Yang terakhir kayaknya gak masuk akal deh. Berdiri di depan sebuah gerbang sekolah yang menjadi impian semua anak di kota gue adalah suatu kebanggaan bagi gue.

            Gue yang otaknya pas-pasan bisa juga akhirnya bersekolah di sekolah yang menurut beberapa orang sangat sulit untuk masuk kesana. Apalagi kalau satpamnya lagi digerbang, yakin dan percaya bakalan makin sulit untuk masuk ke sana. Bagi sebagian anak SMP yang udah hampir akil baliq cinta disaat jaman SMP adalah hal terindah yang gak bakalan mereka lupakan. Tapi tidak bagi gue, gue jaman SMP belum ngerti apa itu cinta? Yang gue tahu cinta itu ‘Cindolo na Tape’, rasanya enak. Ketika habis lo bakalan pengen lagi, lagi, dan lagi. Tapi jika di konsumsi kebanyakan lo bakalan mencret-mencret selama seminggu.

            Kebanyakan teman gue dijaman itu udah pada punya gebetan. Sementara gue masih asyik aja ngegebet buku pelajaran dan LKS yang setiap akhir pekan harus selalu dikelonin biar nilai bagus. Disaat temen-temen gue kasmaran dan mulai naksir sana-naksir sini, gue malah naksir dengan pelajaran biologi. Ketika temen gue menghabiskan malam minggu dengan gebetan masing-masing, gue malah menghabiskan malam minggu dengan pe’er.

            Gue gak nyalahin sikap Ayah gue yang keras waktu itu, justru gue berterima kasih sekali. Karena dengan sikap Ayah gue yang tegas waktu itu, otak gue yang pas-pasan kini bisa sedikit meningkat menjadi lumayan pas. Banyak temen gue yang menjadikan gue sebagai contekan yang hebat ketika pe’er Fisika menumpuk. Bahkan jika ujian datang, mereka gak akan segan untuk datang ke gue hanya untuk menanyakan jawaban tanpa diketahui guru gue. Rasanya bangga juga jadi murid terpintar di kelas terbodoh.

            Namun persepsi gue dari seorang kutu buku berubah ketika gue melihat mata itu. Mata yang berhasil membuat gue terhipnotis, terhipnotis untuk melihat terus ke arah mata itu. Pemilik mata itu namanya Iwan, wajah asia yang melengkapi keindahan rupanya ternyata mampu menyihir gue dan temen gue Ime.

            Masa-masa suram yang gue anggep sebelum masuk ke SMP hilang begitu saja ketika Iwan muncul di depan gue. Anggapan gue yang hambar tanpa Andin tiba-tiba di mentahkan dengan kehadiran Iwan. Cinta monyet gue pun bersemi di kelas 1E.

©©©

            Iwan duduk tepat di belakang gue, tapi gak pernah sekalipun gue menyapa atau mengajaknya ngobrol. Rasa malu untuk menyapa duluan membuat gue gak berani untuk berkata ‘hai’ atau sekedar ‘pe’er lo udah jadi belum?’. Bedanya gue dengan Ime, gue anak yang pemalu dan kadang malu-maluin, sedangkan Ime dengan segala kepercayaan dirinya selalu kelihatan ngobrol dengan Iwan tanpa rasa canggung. Sementara gue hanya bisa gigit jari melihat itu semua.

            Dari beberapa temen gue dikelas Iwan yang tampangnya sedikit bener, sementara yang lain beraneka macam jenisnya. Kenapa gue bilang gitu, kerana gue normal. Dan orang normal selalu bisa membedakan antara orang yang cakep dengan yang jelek.

            Entah sejak kapan gue merasa suka dengan Iwan. Sikapnya yang ramah mampu mengubah pandangan gue tentang cowok yang kebanyakan bandel. Dia selalu tersenyum ketika berpapasan dengan gue, dan entah sudah beberapa kali gue mematung ketika dia berpapasan dan memasang senyum termanisnya.

            Yang gue alami sewaktu gue SMP ini adalah cinta diam-diam. Gak ada keberanian yang muncul dalam diri gue ketika gue berhadapan dengan cowok yang gue taksir. Yang bisa gue lakukan hanya diem seribu kata.

            Gue pernah punya kesempatan sekali untuk ngobrol dengan Iwan ketika itu gue datang ke sekolah terlalu pagi. Dan dikelas belum ada siapa-siapa, menit berikutnya yang datang si Iwan. Kebetulan lagi hari itu bukan hari gue piket, berhubung gue gak ada kerjaan makanya gue ngebersihin ruangan kelas sendirian. Dengan sangat gentle-nya Iwan ngebantuin gue.

            ‘Kamu piketnya sama siapa aja? Kok ngebersihin kelasnya sendiri gini?’ Iwan memulai percakapan yang mampu membuat gue bertingkah bodoh.

            ‘S-Sebenarnya bukan jadwal g-gue yang piket. Cuma gak ada kerjaan aja, makanya bersihin kelas, hehehehe’ gue nyengir sendiri.

            ‘Wah, rajin juga ya, kamu.’ Iwan lalu melanjutkan bersih-bersihnya. Menit berikutnya gue diem, dia juga diem. Gak ada satu katapun keluar dari mulut gue, seolah kebisuan gue dan Iwan adalah suatu percakapan yang gak bisa di jelaskan nalar. Gue menikmati piket pagi yang sebenarnya bukan tugas gue dengan sangat senang.

            Andaikan setiap pagi bisa seperti ini, pasti gue gak bakalan bosen sekolah atau apalah yang membuat gue bisa sangat menyukai sekolah. Dari belakang gue melihat punggung Iwan, merasa di perhatikan oleh gue Iwan berbalik dan melihat gue lalu tersenyum lagi. Gue langsung lemes.

            Ahhh, gue emang sangat bodoh. Begitu diberi kesempatan untuk memulai obrolan yang seru gue malah hanya diam tanpa berkata apa-apa. Kesempatan yang jarang terjadi itu pun gue lewatkan hanya dengan melihat Iwan dari belakang, melihat senyumnya, dan melihat beberapa anak sudah mulai muncul di kelas.

            ‘Wan, ke kantin yuk!!” ajak salah seorang teman Iwan yang  gue lupa siapa namanya.

            ‘Bentar, gue nyelesaiin tugas dulu’ Iwan mempersilahkan temannya itu ke kantin duluan. Begitu matanya tidak lagi melihat sampah berserakan dimana-mana, Iwan menyimpan sapu di tempat dia mengambilnya.

            ‘Mau ikut ke kantin gak Rin?’ sambungnya begitu gue juga menaruh sapu yang gue pegang.

            ‘Gak deh. Tadi udah makan dirumah. Hehehe’ gue masih menyoba masang senyum semanis mungkin tapi hasilnya malah jadi kayak kuda lumping lagi keselek beling. ‘Makasih ya udah dibantuin’ sambung gue sebelum Iwan keluar kelas.

            Iwan hanya membalasnya dengan tersenyum, senyuman yang entah apa artinya. Senyuman yang selalu gue ingat.

©©©

Obrolan singkat gue dan Iwan itu gak pernah sekalipun gue lupa. Kadang gue bertanya-tanya ‘jatuh cintakah gue? Atau ini hanya sekedar kagum yang timbul tiba-tiba dan akan hilang tiba-tiba juga?’. Tapi setiap kali gue melamun dan memikirkan kata-kata bodoh dan pertanyaan-pertanyaan bodoh yang ada di kepala gue, Winda dengan wajah usilnya akan segera membuyarkan lamunan gue tentang betapa indahnya hidup jika Pak taufik tidak lagi menyebut ‘Londong… londong…’.

‘Ngelamun aje lo. Jadi ikutan gak belajar bareng temen-temen yang lain?’ Winda dengan tampang indo-cina-nya yang gak pantes banget berhasil membuat senyuman Iwan yang gue bayangkan seperti senyuman malaikat kini berganti senyuman pocong.

‘Gue gak ikutan. Belum izin sama Ayah. Lagian gue takut pulangnya gue gak bisa nyampe dirumah lagi.’ Balas gue seadanya. Gue emang paling terkenal sebagai anak rumahan di kelas gue. Bertahun-tahun menetap di kota Palopo membuat gue gak pernah sekalipun bisa inget jalan. Yang gue tahu cuma jalan menuju sekolah dengan nagkot yang sama setiap harinya.

‘Yaelah. Kan kita perginya rame-rame juga Rin, lo gak mungkin nyasar lah’ Winda mencoba meyakinkan gue.

‘Aduuh maaf deh, gue gak bisa. Takut dimarahin Ayah pulang sekolah gak langsung ke rumah’

Obrolan singkat itu seolah menambah keanehan dalam diri gue. Semua temen gue mungkin akan memandang dengan tatapan ‘sumpeh lo!!’ ke gue saking gak percayanya gue gak bisa inget satupun jalan di kota tempat gue besar.

©©©

            Tahun berikutnya berlalu, selama 3 tahun juga gue memendam rasa suka gue ke Iwan. Belakangan gue tahu kalau Iwan sama Ime jadian. Dan belakangan gue juga tahu kalau Iwan sakit. Dan belakangan gue juga tahu, kalau Pak Amir alias Pak Mabok yang doyan ngerokok itu sering banget ngebuang dahaknya di taman bunga depan kelas kami. Makanya tiap hari jumat gue bakalan berusaha untuk tidak kerja bakti di dalam taman bunga yang berkururan kecil itu. Bukan karena gue males, tapi karena gue berusah ngehindarin dahak Pak Mabok.

            Yeah, rasa suka gue sama Iwan membuat gue harus merelakan dia dengan Ime bahagia. Gak jarang tiap kali dia duduk di depan gue pas ujian gue selalu menatap ke arahnya sambil berdoa semoga berita tentang sakitnya dia yang gue denger itu gak benar, dan semoga dia baik-baik saja.

            Ada kalanya disaat kita bener-bener menyukai seseorang, kita akan rela dan ikhlas melepaskan orang itu dan merubah perasaan kita menjadi seperti biasa. Satu hal yang gue rasa ketika gue meninggalkan sekolah gue itu, gue kembali mendapati Iwan yang Ramah di sosok Rendi. Gue kembali menemukan Iwan yang lembut di sosok Rendi yang sekarang gak bisa lagi gue lihat. Seperti halnya Iwan, begitu kami berpisah gak pernah lagi gue mendengar kabar tentangnya. Dia bagai hilang di telan bumi.

            Gak ada kata perpisahan, gak ada senyuman perpisahan. Semuanya berlalu bagai waktu yang terus berjalan. Meninggalkan kisah cinta dalam hati gue untuk dia.